Escucho la CX 4, ahora. La Radio Rural, desde la República Oriental del Río Uruguay..
Mi vieja dice que yo no escucho nada. Me levanté un momento a ver qué hacía. Estoy escribiendo, y me acabo de fumar el primer cigarro. Me entra como una nubosidad. Pero recogí sus palabras, como muestra de que sí, de que entró.
Dicen que vale más una imagen que mil palabras. Pero a mí me parece más increible el hecho de poder recibir la señal radiofónica, desde la distancia, o también de estaciones de radio nacionales, aquí en España, en Galicia, más concretamente. Me parece más sorprendente esto que, por ejemplo, la novedad de la televisión, o en las redes, cualquier tipo de documento imaginativo.
Y pienso que antes que las imágenes que pude haber captado en mis primeros meses de vida, sentí la voz desde algún aparatito, aparatito viejo, y que a lo mejor no existe ya. Pero me acuerdo, o tengo visualizado, eso sí, un cuadradito marrón, porque tenía una funda de cuero. Sería de mi abuelo Antonio. O sería de toda la familia, allá en Pueblo Victoria. Recuerdo, tengo imagen desde la palabra. Si ese aparato no hubiera hablado, probablemente nunca le hubiese prestado la suficiente atención.
En realidad, todo habla. Hasta el silencio. El silencio más. Como un título de Onetti: Dejemos Hablar Al Viento. O como aquella canción de Simon and Garfunkel, de quienes, curiosamente, también habla Numa Moraes en la radio: The sounds of silence. Los sonidos del silencio.
También he escuchado que, a partir de la aparición de las redes digitales, cibernéticas, mucha más gente escucha la radio, mientras realiza otro tipo cualquiera de tareas en su ordenador.
Curiosamente, también, fue una de mis primeras lecciones aprendidas, en estas máquinas. Quizás porque me he procurado poder hacerlo, antes que saber manejar el sistema de pintura, o también de escritura. Hay mucho todavía, que debo aprender. Incluso desde este espacio, Hablaralto, podría efectuar muchas innovaciones, como imágenes, o archivos de sonido. Pero me quedo con lo que manejo mejor, si bien no quiere decir que lo realice con demasiada soltura. Estas páginas me sirven de borrador..Como todas las experiencias de la vida, creo, salvo las sensaciones. Sobre todo, las sensaciones del Amor. Aunque a Amar también se aprende, como decía un título literario, un ensayo filosófico, de cuyo autor no puedo acordarme.